Ada satu pertunjukan menakjubkan dari delusi diri kolektif yang dilakukan zaman digital ini dengan sangat lihai: melukis sejarah dan budaya asing dengan satu kuas tunggal, monolitik, membosankan setengah mati, dan sangat ideologis.
Ambil contoh dunia Islam. Menurut paduan suara seragam para komentator sok tahu yang serba benar secara politik, dunia Islam selalu digambarkan sebagai balok granit yang membeku dalam waktu, lahir dan besar di bawah cadar wajib, represi total, dan gurun budaya untuk apa pun yang mirip kesenangan fisik. Semacam cabang jauh sebelum zamannya dari komite RT yang sangat kaku. Sayangnya, sekali lagi, narasi rapi ini hancur berkeping-keping oleh satu detail kecil yang menjengkelkan bernama sejarah yang sesungguhnya.
Karena kalau pernah ada masa di mana dunia Islam memandang Eropa Kristen dengan kelelahan merendahkan yang sama seperti dokter bedah kelas atas memandang dukun wabah abad pertengahan, itu adalah zaman pertengahan. Ketika cendekiawan Barat sibuk mencambuki jiwa mereka sendiri dalam ketakutan mutlak terhadap dosa daging dan memperlakukan tubuh manusia sebagai karung kentang jahat yang harus disembunyikan di balik lapisan kain kasar, kekhalifahan Baghdad, al-Andalus, dan Kairo sibuk menulis, berdebat, dan menguji dengan giat ilmu eros yang sangat canggih.
Kita bukan sedang membicarakan lelucon berbisik-bisik di kedai. Kita sedang membicarakan risalah pendidikan seks yang dirancang khusus untuk laki-laki (dan, yang penting, untuk perempuan) yang bikin buku-buku sex-positivity modern yang gampang kaget terlihat seperti pamflet Victorian soal roti bakar.
Ambil contoh mahakarya seperti “Taman Wangi Kenikmatan Sensual” (Al-Rawd al-atir fi nuzhat al-hatir), ditulis pada abad kelima belas oleh Muhammad al-Nefzawi. Ini bukan pamflet gelap bawah tanah yang disita polisi moral; ini buku teks terkenal kalangan atas. Isinya lengkap: analisis klinis dan sangat detail soal mekanika kenikmatan, teknik memperpanjang keintiman, metode kontrasepsi, dan (peringatan buat yang sok suci di segala zaman) sentralitas mutlak dan tidak bisa ditawar dari kenikmatan perempuan. Masyarakat Islam abad pertengahan paham betul bahwa eros bukan sekadar pajak biologis suram yang dibayar khusus untuk berketurunan, tapi bentuk seni yang sesungguhnya, pilar kesehatan fisik dan mental, dan hak yang diakui penuh.
Belum lagi sastranya: versi asli dan tanpa filter dari Seribu Satu Malam adalah karnaval liar berisi hasrat eksplisit, tubuh yang berkelana, sarkasme tajam, dan petualangan yang kacau secara menakjubkan, jauh sebelum para sensor Inggris era Victoria (leluhur spiritual moderator konten Silicon Valley zaman sekarang) menjamahnya dengan tangan-tangan sok suci untuk “membersihkan” semuanya demi kepekaan halus masyarakat Inggris. Kedokteran Arab, dimulai dari Ibnu Sina dan seterusnya, memperlakukan hasrat seksual dengan rasionalitas klinis dingin yang sama seperti menangani flu berat.
Bayangan, Puisi, dan Standar Ganda: Saat Homoseksualitas Berima dengan Kehidupan Istana
Mari tambahkan satu keping lagi ke mozaik ini yang langsung bikin gatal-gatal mereka yang gampang tersinggung: hubungan antara budaya Islam klasik dan homoseksualitas.
Di Eropa Kristen abad pertengahan, homoseksualitas bukan sekadar kejahatan; itu crimen pessimum, dosa yang benar-benar tak boleh disebut, dihukum secara sistematis dengan tiang bakar, penyiksaan berkepanjangan, dan penghapusan sosial permanen. Gereja memandang seks non-prokreatif apa pun, terutama antara sesama jenis, sebagai deklarasi perang langsung terhadap tatanan ilahi, yang harus dicabut sampai akar dengan besi dan api.
Dan di dunia Islam klasik? Di sinilah sejarah mengambil belokan yang menakjubkan sinis dan menyenangkan lancangnya, membuat baik intoleransi agama modern maupun ortodoksi pelangi masa kini sama-sama terlihat seperti amatiran.
Dari sudut pandang ketat yurisprudensi Islam formal (fikih), hukum Al-Qur’an secara formal mengutuk hubungan sesama jenis, dan hukuman teoretis yang ditetapkan para ahli hukum brutal di atas kertas. Hanya saja jarak antara kitab hukum para teoretisi dan kenyataan malam Jumat sungguh sangat lucu. Dalam kehidupan sehari-hari Kekhalifahan Abbasiyah atau Spanyol Moor, homoseksualitas laki-laki antar orang dewasa adalah hal yang terus ada, ditoleransi luas, dipraktikkan terang-terangan di kalangan atas.
Ketika para penyair keliling Eropa abad pertengahan sibuk meratapi cinta istana yang murni platonis dan sangat “dibersihkan”, para penyair di Baghdad atau Cordoba menulis ode yang membara dan sangat eksplisit untuk pemuda-pemuda tampan. Para maestro sastra Arab klasik yang sangat dihormati menulis syair yang meluap-luap dengan pengabdian sensual pada kekasih laki-laki mereka. Tidak ada yang merasa perlu bersembunyi di katakombe lembap; syair-syair ini beredar bebas di istana kerajaan dan menjadi bagian standar kurikulum intelektual setiap bangsawan, yang, terus terang, zaman sekarang bakal langsung “dicancel” di media sosial dalam waktu kurang dari tiga detik.
Tapi ada satu pola pikir yang menyenangkan bedanya: mereka tidak punya konsep modern dan kaku soal “orientasi seksual” sebagai identitas tetap. Semuanya soal peran: pasangan aktif (yang menembus) sering dipandang dengan sangat toleran sebagai bentuk alami dari kejantanan dan kekuasaan, sementara peran pasif untuk laki-laki dewasa kadang mengundang alis terangkat sopan. Singkatnya, masyarakat mengkritik hierarki posisi, bukan hasratnya sendiri.
Jadi, Bagaimana Kita Bisa Sampai di Sini? (Korsleting Ideologi Besar)
Bagaimana caranya kita melompat dari buku panduan seks penuh semangat Nefzawi dan puisi istana yang lancang, langsung ke jaket pengekang suram dan mencekik dari neo-fundamentalisme kontemporer?
Di sinilah debat publik modern menabrak tembok bata. Puritanisme yang menghancurkan jiwa dan hukuman mati yang kejam yang kita lihat sekarang di negara seperti Iran atau di bawah berbagai rezim jihadis bukan garis lurus yang bisa ditarik langsung ke Al-Qur’an asli, tapi produk dari kejatuhan historis dan politik yang relatif baru. Ini hadiah gemilang abad kedua puluh: kebangkitan Ikhwanul Muslimin, petrodolar yang dijadikan senjata oleh Wahabisme, dan, sebagai pelengkap di atas kue ideologi ini, warisan indah dari kitab hukum pidana kolonial Inggris yang dengan cermat menanam undang-undang anti-sodomi era Victoria ke seluruh kawasan.
Tapi, mahakarya komedi sesungguhnya justru terjadi di rumah kita sendiri. Di satu sisi ada kelompok kanan identitas yang berbusa marah, mereduksi populasi satu miliar orang jadi karikatur abad pertengahan yang kartunis; di sisi lain ada kalangan intelektual kiri radikal “woke” yang, karena takut setengah mati dianggap “islamofobik”, mengikat diri jadi simpul-simpul rumit ala pretzel. Mereka berakhir bersorak tanpa ironi untuk rezim yang paling patriarkis, paling agresif teokratis, dan paling intens homofobik di planet ini, sambil memakai label progresif. Ini kesalahan intelektual sendiri yang begitu megahnya sampai bikin sinetron penuh kesalahpahaman terlihat seperti kelas master manajemen krisis.
Moral ceritanya? Seksualitas yang ditekan, disembunyikan, dan didemonisasi dengan munafik membuktikan bahwa sensor, entah dipaksakan oleh mullah berjubah panjang atau pelatih algoritma yang gugup di Silicon Valley, selalu berakhir hancur berantakan saat mencoba membungkam sifat dasar manusia. Sejarah tidak bergerak dalam garis lurus, dan lain kali ada yang coba menjelaskan seluruh dunia dengan tiga slogan yang diunduh langsung dari seminar kepekaan terbaru, ingatkan saja mereka bahwa kenyataan selalu jauh lebih kacau, jauh lebih lucu, dan jauh lebih hidup daripada yang pernah berani diakui para penyensor.
Menurutmu bagaimana: apakah sejarah diam-diam ditulis ulang untuk cocok dengan politik modern di kedua sisi perdebatan? Kasih tahu di kolom komentar!
Kalau penyelaman ke sejarah yang tidak nyaman ini bikin kamu penasaran, kamu mungkin juga suka tulisan kami soal Seks, Geisha, dan Shogun, budaya lain yang hubungannya dengan hasrat bikin Barat terlihat sangat kaku.