Posts in category: Sejarah & Budaya

Kalau kamu berpendapat seksualitas seharusnya urusan pribadi yang ketat, terkurung di empat dinding kamar tidur dan diatur berabad-abad etiket kaku ala Victoria, kebiasaan suku Inuit bakal bikin kamu lebih dingin dari angin Arktik.

Jauh di Kutub Utara, di mana suhu mengolok-olok titik beku sepanjang sebagian besar tahun dan alam pada dasarnya berusaha membunuhmu setiap hari, konsep “moralitas” bukan kemewahan yang bisa mereka nikmati. Di sana, seksualitas bukan soal dosa atau romantisme ala film; itu soal pragmatisme murni dan sederhana.

1. Keramahtamahan Termasuk… Segalanya

Legenda urban soal “tukar pasangan” atau menawarkan istri sendiri ke tamu yang lewat bukan cuma klise usang dari film kelas B. Di banyak komunitas Inuit tradisional, keramahtamahan itu sakral. Kalau seorang pengembara tiba setelah perjalanan yang melelahkan tulang menembus putihnya salju tanpa batas, menawarkan kehangatan perapian dan kebersamaan sang istri bukan latihan “pembebasan seksual” modern: itu soal kohesi sosial. Itu cara mengeratkan ikatan yang, dalam kondisi seberat itu, adalah pembeda antara hidup dan mati. Kamu tidak bisa sok formal saat sedang berusaha bertahan sampai malam berakhir.

2. Pernikahan sebagai “Masa Percobaan”

Lupakan rutinitas “sampai maut memisahkan”. Dalam masyarakat Inuit tradisional, pernikahan sering diperlakukan sedikit seperti masa percobaan. Kalau pasangan tidak cocok, kalau kimianya tidak nyambung, atau, yang lebih penting, kalau tidak ada anak (yang esensial untuk kelangsungan kelompok), perceraian terjadi cepat, bersih, dan sama sekali tanpa drama berlarut-larut yang begitu kita sukai. Tanpa pengacara, tanpa perebutan hak asuh yang berantakan, tanpa omong kosong sentimental. Kamu tukar pasangan dengan kesantaian yang sama seperti mengganti lapisan baju hangat.

3. Fluiditas di Bawah Aurora

Peran gender sama-sama bebas dari beban berat yang kita pikul-pikul. Dalam masyarakat di mana setiap pasang tangan dihitung, kalau butuh pemburu, perempuan mengambil peran itu, dan sebaliknya. Fluiditas ini menular mulus ke seksualitas, di mana label biner yang kita pegang erat-erat seperti selimut keamanan sama sekali tidak masuk akal. Hasrat dipandang sebagai arus alami, ditangani dengan kesederhanaan yang mungkin oleh moralis zaman sekarang dilabeli “anarkis.”

Catatan Etimologi (dari Say Sexology)

Mari bahas sepatah kata soal nama “Inuit”. Kita sering pakai istilah “Eskimo,” yang berasal dari kata Algonquin berarti “pemakan daging mentah.” Intinya, ejekan yang dilemparkan tetangga mereka. Tapi mereka sendiri menyebut dirinya Inuit, yang sederhananya berarti “manusia” (atau “orang-orang”).

Cukup menyingkap, kan? Ketika kita sibuk mendefinisikan orang lain dari “kekurangan” mereka yang dianggap atau kebiasaan makan yang aneh, mereka mendefinisikan diri sendiri secara sederhana sebagai manusia. Kelas master kerendahan hati yang sebaiknya kita pelajari sebelum menghakimi cara mereka menjalani kehidupan pribadi.

Intinya Begini

Kenapa menulis soal ini? Karena saya merasa cukup lucu bagaimana budaya kita menghabiskan ribuan tahun mencoba membangun “sangkar emas” di sekeliling seksualitas, sementara di tempat lain, pada suhu di mana logam jadi rapuh, seks ditangani dengan kewajaran alami yang sama seperti berburu anjing laut.

Lain kali ada orang sok suci yang mulai menggurui soal “alami” dan bagaimana seks “seharusnya”, ingatkan mereka bahwa alam, yang sesungguhnya, cuma punya satu tujuan: menjaga kita tetap bernapas. Dan kadang, untuk tetap bernapas, kamu harus jauh lebih fleksibel daripada yang diyakini pemuka agama setempatmu.

Menurutmu bagaimana? Apakah obsesi kita pada polisi moral cuma tanda kenyamanan hidup kita sendiri? Atau kita cuma lupa apa artinya jadi manusia? Kasih tahu di kolom komentar. Saya menantikan kepanikan moral seperti biasanya!

Lanjut Membaca

• Ekspresi Gender: Bagaimana Kamu Tampil di DuniaEkspresi gender adalah bagaimana kamu tampil di dunia, dan itu bukan urusan orang lain.
• Suku Asli Amerika dan Seksualitas: Saat “Dosa” Bahkan Belum Ada dalam KamusBagaimana seksualitas suku asli Amerika pra-kolonial merangkul identitas Two-Spirit, kenikmatan sakral, dan kebebasan jauh sebelum tabu Eropa datang.
• Mitos, Bulu, dan Perpipaan Peradaban: Kenapa Naluri Kadang Butuh Ketukan Keras dari Kunci PasKenapa peradaban dibangun dengan mendisiplinkan naluri, bukan memanjakannya: dari mitos Amazon sampai disiplin Inca dan aturan akal sehat.

Kalau kamu masih berpikir “revolusi seksual” adalah ide jenius yang lahir tahun 1960-an, kamu jelas belum pernah buka buku antropologi soal Amerika Utara pra-kolonial. Ketika Eropa sibuk terjebak berabad-abad represi, khotbah moral dogmatis, dan jubah yang dikancingkan sampai dagu, suku-suku Asli Amerika menjalani seksualitas dengan kewajaran alami yang bakal bikin aktivis moral zaman sekarang pingsan.

Bagi mereka, seks bukan pusat sistem rumit rasa bersalah dan penebusan dosa. Itu energi. Dan seperti energi lainnya, itu memang ditakdirkan untuk mengalir.

1. Lebih dari Dua Gender? Selamat Datang di Dunia Nyata

Satu hal yang bikin misionaris Kristen benar-benar kelimpungan, dan masih membuat gelisah mereka yang terpaku pada label biner, adalah konsep Two-Spirit. Di banyak budaya asli, dunia tidak dibagi rapi cuma jadi “laki-laki” atau “perempuan.” Ada kategori ketiga, individu yang mewujudkan kedua jiwa itu.

Orang-orang ini bukan “berbeda” dalam arti merendahkan; mereka dipandang punya perspektif istimewa, mampu melihat dunia dari kedua sisi mata uang. Dalam urusan keintiman, sama seperti kehidupan sosial, fluiditas ini bukan keanehan: itu aset. Ketika kita capek-capek mendefinisikan siapa itu apa, mereka sudah memahami berabad-abad lalu bahwa identitas cuma pakaian yang kamu jahit sesuai badanmu sendiri.

2. Seks sebagai “Obat”

Lupakan perdebatan panjang dan membosankan soal apa yang “benar” atau “salah.” Bagi banyak suku, aktivitas seksual terikat dengan vitalitas, bumi, dan siklus musim. Ada ritual yang merayakan kenikmatan bukan sebagai dosa yang perlu diampuni, tapi sebagai cara sah untuk terhubung dengan yang ilahi.

Kalau kamu punya hasrat, kamu penuhi. Tanpa perlu repot mampir ke pengakuan dosa dulu atau bangun Senin pagi merasa “kotor.” Ini murni pragmatis: kalau alam sudah menganugerahi kita hasrat, kenapa juga kita harus berpura-pura itu masalah?

3. Misionaris dan Trauma Ketelanjangan

Benturan sesungguhnya bukan antara dua budaya, tapi antara budaya yang tidak punya tabu dan budaya yang hidup sepenuhnya dari tabu. Penjajah Eropa, datang dengan topi lebar dan ketakutan patologis terhadap tubuh telanjang, bertekad “membudayakan” penduduk asli dengan mengajari mereka bahwa hasrat adalah musuh yang harus ditaklukkan. Hasilnya? Bencana budaya. Mereka mengambil bangsa yang hidup selaras dengan dorongan mereka sendiri dan mencoba memaksa mereka masuk jaket pengekang moralitas Victoria sebelum zamannya.

Catatan Etimologi (dari Say Sexology)

Mari bahas kata “Tabu”. Ironisnya, ini bukan asalnya dari Barat. Berasal dari kata Polinesia tapu, artinya “sakral” atau “terlarang.” Sungguh menarik melihat bagaimana kita berhasil mengubah “sakral” jadi “dosa.” Ketika bagi suku Asli Amerika beberapa tindakan itu “sakral”, disimpan untuk konteks tertentu, bukan karena hina, tapi karena kuat, kita mengambil konsep itu dan mengubahnya jadi pentungan untuk memukuli siapa pun yang berani bersenang-senang lebih dari yang diizinkan hukum.

Intinya Begini

Kenapa menulis soal ini? Karena saya merasa lumayan lucu bagaimana kita bersusah payah mencari kebebasan seksual “baru”, padahal sebenarnya kita cuma tersandung pada kebenaran yang sudah dikuasai penduduk asli, sementara leluhur kita masih sibuk menghitung biji tasbih.

Lain kali kamu dengar seseorang mengoceh soal “kemerosotan moral”, tawarkan segelas teh. Kemerosotan sesungguhnya bukan pada tubuh yang merasakan kenikmatan; tapi pada kepala orang-orang yang mengubah hidup jadi daftar larangan yang membosankan.

Menurutmu bagaimana? Apa kita benar-benar sudah maju, atau justru kehilangan kearifan yang sudah tertanam dalam DNA mereka? Kasih tahu di kolom komentar, dan saya janji tidak akan meneruskan balasanmu ke komite moral!

Lanjut Membaca

• Memahami Gender: Bukan yang Diajarkan di Kelas BiologiTinjauan yang jelas dan berbasis bukti tentang identitas gender saat ini, melampaui apa yang diajarkan di kelas biologi.
• Suku Inuit dan Seksualitas di Tengah Dinginnya Kutub: Saat Bertahan Hidup Mengalahkan MoralTemukan bagaimana komunitas Inuit di Arktik merangkul keramahan, ikatan pernikahan yang fleksibel, dan kelangsungan hidup bersama, melampaui moralitas seksual Barat.
• Saat Berita TV Salah Kaprah soal Fa’afafine (Atau, Bagaimana Media Barat Menciptakan “Binaraga Berdaster”)Fa’afafine di Samoa bukan strategi tenaga kerja. Begini caranya laporan berita TV mengubah identitas gender Polinesia yang dihormati jadi mitos HRD yang aneh.

Kalau kamu tanya orang Barat kebanyakan apa yang mereka tahu soal budaya Jepang kuno, mereka bakal langsung nyerocos samurai, kehormatan, bunga sakura, dan kekakuan moral yang begitu parah bikin biara abad pertengahan terlihat seperti pesta malam Jumat di Bali.

Salah besar.

Karena kalau ada satu bangsa yang mengubah seksualitas jadi bentuk seni, pasar dagang yang ramai, bahkan pencarian spiritual, semuanya tanpa pernah kehilangan sedikit pun sinisme birokrasi, itu adalah Jepang. Sementara Eropa menghabiskan berabad-abad bersembunyi di balik korset besi dan rasa bersalah yang melumpuhkan, masyarakat Jepang bersejarah memperlakukan seks dengan kesantaian yang bikin terpana, dipadu bakat luar biasa dalam pengorganisasian bisnis.

Siap-siap, karena romantisme ala Barat akan segera kena tendangan telak.

1. Zaman Edo (1603-1868): Saat Seks Punya Daftar Harga

Mari jalan-jalan santai ke Edo yang bebas perlawanan, zaman keemasan para Shogun. Kota Edo (Tokyo zaman sekarang) riuh dengan kedamaian paksa, samurai yang menganggur, dan pedagang baru kaya yang bingung mau ngapain dengan uangnya. Ide cemerlang negara? Legalkan dan atur kesenangannya. Masuklah Yoshiwara, kawasan lampu merah resmi negara yang terkenal itu.

Lupakan transaksi diam-diam di gang gelap: ini Disneyland hiburan dewasa yang sesungguhnya, lengkap dengan buku panduan turis tahunan yang mengulas kurtisan kelas atas (tayu dan oiran) bukan cuma dari penampilan, tapi dari penguasaan puisi, obrolan ringan, dan, tentu saja, senam horizontal. Seks adalah industri yang berkembang pesat, dikenai pajak pemerintah dan dijalankan dengan presisi operasi militer. Bicara soal kapitalisme romantis.

2. Geisha: Kesalahpahaman Barat Terbesar dan Kultus Ngobrol

Di sinilah turis Barat kebanyakan jatuh terjerembab. Dalam pikiran orang yang kebanyakan nonton film B Hollywood yang buruk, geisha pada dasarnya pelacur kelas atas. Kenyataan sejarahnya jauh lebih lucu: geisha justru dilatih khusus jadi kebalikannya.

Mereka seniman, penghibur, pemain shamisen, dan pembawa acara yang tugas utamanya menghibur tamu kaya lewat kecerdasan murni, kelakar tajam, dan seni rayuan mental. Singkatnya, geisha bakal mengeringkan dompetmu dengan obrolan brilian dan sedikit candaan, meninggalkan “pekerjaan berat” ke tempat yang sama sekali berbeda. Ini kelas master pemasaran relasional yang bakal bikin aplikasi kencan modern manapun keteteran.

3. “Gambar Musim Semi” (Shunga): Pornografi yang Direstui Samurai

Kalau kamu pikir manga hentai itu penemuan modern, kamu keliru besar. Di Jepang pra-modern, ada shunga (“gambar musim semi”): cetakan kayu erotis dengan presisi anatomi dan keberanian yang bikin lukisan minyak Barat tradisional terlihat seperti pamflet sekolah minggu.

Ini bukan barang selundupan kotor yang disembunyikan di bawah kasur; ini dibeli semua orang (termasuk samurai dan anggota istana kekaisaran) sebagai karya seni biasa, jimat keberuntungan, atau hadiah pernikahan (diam-diam digunakan untuk mengajari pengantin baru yang malu-malu soal apa yang akan mereka hadapi, sangat merugikan romantisme kuno). Tubuh digambar tanpa sedikit pun rasa segan, sering dengan proporsi yang sengaja dilebih-lebihkan untuk membuktikan bahwa tubuh manusia di Jepang tak pernah jadi tabu yang harus dipukuli, tapi sekadar kanvas untuk dirayakan atau ditertawakan.

4. Lolos dari Dosa Asal

Mesin sesungguhnya di balik ketiadaan histeria sosial ini adalah filosofis dan keagamaan. Jepang kuno adalah campuran Shinto dan Buddha, agama yang, tidak seperti monoteisme Barat yang kaku, tidak repot-repot menciptakan konsep “dosa asal” yang terikat dengan urusan celana.

Tubuh punya kebutuhannya, kenikmatan adalah bagian alami dari kehidupan, dan hasrat tidak membawa hukuman seumur hidup berupa neraka abadi dan garpu setan. Paling buruk, itu buang-buang waktu kalau kamu mengabaikan sawah atau keluargamu, tapi gagasan bahwa bercinta itu “kotor” sama sekali tidak berlaku.

5. Homoseksualitas di Jepang Bersejarah: Saat Samurai Multitasking (dan Bikin Barat Minder)

Dan sekarang bab yang bakal bikin moralis Victoria manapun serangan jantung mendadak: cinta sesama jenis di Jepang pra-modern.

Ketika Eropa sibuk menciptakan tiang bakar, perburuan penyihir, dan hukum saleh untuk menganiaya siapa pun yang ketahuan mencintai sesama jenis, Jepang feodal dan zaman Edo memandang hubungan homoseksual, terutama antar laki-laki, bukan cuma sebagai hal wajar, tapi sebagai pilar budaya elite yang mulia, canggih, dan tertanam dalam.

Ambil contoh samurai. Dalam versi sejarah standar ala serial Barat, mereka mesin pembunuh yang dingin, tanpa perasaan, dan sangat maskulin. Kenyataan sejarahnya? Mereka punya tradisi panjang dan terbukukan ketat soal romansa antar laki-laki bernama shudo (“jalan pemuda”). Ini bukan gerak-gerik diam-diam dan malu-malu di balik kandang kuda; ini institusi pendidikan dan romantis yang diakui. Pejuang berpengalaman (nenja) akan membimbing murid muda (wakashu), berperan baik sebagai mentor di medan perang maupun kekasih di kamar tidur. Ini dianggap ikatan kehormatan tertinggi, dibangun di atas loyalitas mutlak dan apresiasi estetika masa muda. Kalau ksatria Barat bersumpah di atas pedang panjang mereka, samurai Jepang menambahkan level diplomasi kamar tidur yang bakal bikin raja legendaris Eropa manapun terkejut.

Dan ini tidak terbatas pada kalangan militer saja. Biksu Buddha secara terbuka memiliki murid muda, dan di dunia teater Kabuki yang mencolok, aktor yang mengkhususkan diri pada peran perempuan (onnagata) terus-menerus digoda tamu dari segala macam kecenderungan.

Singkatnya, ketika Eropa Kristen menghabiskan berabad-abad mendemonisasi tubuh dan menyeret orang ke pengadilan gara-gara siapa yang mereka sukai, Jepang bersejarah menerapkan logika khasnya yang tenang: kalau ada perasaan, kenikmatan, atau ikatan, ya sudah legalkan saja, nikmati, dan tulis puisi bagus soal itu. Jadi soal fluiditas yang katanya penemuan modern itu, hmm?

Catatan Etimologi (dari Say Sexology)

Mari kita lihat istilah Jepang untuk seni erotis atau pornografi, erat kaitannya dengan konsep “Shunga”. Cukup brilian, kan? Shun berarti “musim semi,” dan ga berarti “gambar” atau “lukisan.” Orang Jepang kuno menyebut cetakan erotis “gambar musim semi.” Kenapa musim semi? Karena itu musim kelahiran kembali, mekarnya bunga, alam yang bangun setelah musim dingin yang sangat membeku. Seks tidak dipandang sebagai keruntuhan moral atau kejatuhan hina, tapi sebagai musim semi biologis yang datang secara alami menjalankan tugasnya. Kita, dengan kode moral Barat kita yang suram dan cerewet, memutuskan mengubah mekarnya bunga itu jadi kasus pengadilan.

Intinya Begini

Kenapa repot-repot menulis soal ini? Karena saya merasa benar-benar konyol bagaimana budaya kita mengikat diri sendiri membangun katedral rasa bersalah di sekeliling tubuh manusia, sementara di Jepang bersejarah, orang-orang membeli cetakan kayu eksplisit di pasar lokal, mengurus soal “kupu-kupu dan lebah”, dan menulis puisi soal pacar mereka dengan santai seperti memetik seikat bunga daffodil.

Lain kali kamu merasa sedikit bersalah karena nonton sesuatu yang nakal atau bercanda soal tabu seksual, tenang saja: samurai dulu melihat cetakan eksplisit sambil minum sake, yakin betul bahwa musim semi memang dibuat untuk mekar. Dan siapa kita untuk membantah samurai?

Kamu lebih suka transparansi komersial dan artistik Jepang kuno, atau rollercoaster munafik kita sendiri yang tak berkesudahan antara dosa dan kenakalan? Kasih tahu di kolom komentar!

Kalau sekilas pendekatan Jepang yang tanpa rasa malu terhadap kenikmatan ini bikin kamu penasaran, kamu mungkin juga suka tulisan kami soal Suku Asli Amerika dan Seksualitas, budaya lain di mana “dosa” bahkan belum ada dalam kamus.

Lanjut Membaca

• Orientasi Seksual DijelaskanKepada siapa kamu tertarik, dan mengapa itu lebih rumit dari sekadar label, dari skala Kinsey hingga fluiditas.
• Seks, Cadar, dan Korsleting: Saat Islam Abad Pertengahan Mengajarkan Erotisme ke EropaTemukan bagaimana ulama Islam abad pertengahan menulis buku panduan seks eksplisit dan merayakan puisi homoerotis, berabad-abad sebelum penindasan puritan Eropa dimulai.
• Panduan Kaisar untuk Kamar Tidur: Saat Cina Kuno Bikin 50 Shades of Grey Terlihat seperti Pelajaran AgamaSejarah liar seks di Cina kuno: harem Dinasti Han yang diatur kalender bulan, buku panduan kamar tidur Tao, dan kerajaan di mana kenikmatan perempuan adalah hukum.

Ada satu pertunjukan menakjubkan dari delusi diri kolektif yang dilakukan zaman digital ini dengan sangat lihai: melukis sejarah dan budaya asing dengan satu kuas tunggal, monolitik, membosankan setengah mati, dan sangat ideologis.

Ambil contoh dunia Islam. Menurut paduan suara seragam para komentator sok tahu yang serba benar secara politik, dunia Islam selalu digambarkan sebagai balok granit yang membeku dalam waktu, lahir dan besar di bawah cadar wajib, represi total, dan gurun budaya untuk apa pun yang mirip kesenangan fisik. Semacam cabang jauh sebelum zamannya dari komite RT yang sangat kaku. Sayangnya, sekali lagi, narasi rapi ini hancur berkeping-keping oleh satu detail kecil yang menjengkelkan bernama sejarah yang sesungguhnya.

Karena kalau pernah ada masa di mana dunia Islam memandang Eropa Kristen dengan kelelahan merendahkan yang sama seperti dokter bedah kelas atas memandang dukun wabah abad pertengahan, itu adalah zaman pertengahan. Ketika cendekiawan Barat sibuk mencambuki jiwa mereka sendiri dalam ketakutan mutlak terhadap dosa daging dan memperlakukan tubuh manusia sebagai karung kentang jahat yang harus disembunyikan di balik lapisan kain kasar, kekhalifahan Baghdad, al-Andalus, dan Kairo sibuk menulis, berdebat, dan menguji dengan giat ilmu eros yang sangat canggih.

Kita bukan sedang membicarakan lelucon berbisik-bisik di kedai. Kita sedang membicarakan risalah pendidikan seks yang dirancang khusus untuk laki-laki (dan, yang penting, untuk perempuan) yang bikin buku-buku sex-positivity modern yang gampang kaget terlihat seperti pamflet Victorian soal roti bakar.

Ambil contoh mahakarya seperti “Taman Wangi Kenikmatan Sensual” (Al-Rawd al-atir fi nuzhat al-hatir), ditulis pada abad kelima belas oleh Muhammad al-Nefzawi. Ini bukan pamflet gelap bawah tanah yang disita polisi moral; ini buku teks terkenal kalangan atas. Isinya lengkap: analisis klinis dan sangat detail soal mekanika kenikmatan, teknik memperpanjang keintiman, metode kontrasepsi, dan (peringatan buat yang sok suci di segala zaman) sentralitas mutlak dan tidak bisa ditawar dari kenikmatan perempuan. Masyarakat Islam abad pertengahan paham betul bahwa eros bukan sekadar pajak biologis suram yang dibayar khusus untuk berketurunan, tapi bentuk seni yang sesungguhnya, pilar kesehatan fisik dan mental, dan hak yang diakui penuh.

Belum lagi sastranya: versi asli dan tanpa filter dari Seribu Satu Malam adalah karnaval liar berisi hasrat eksplisit, tubuh yang berkelana, sarkasme tajam, dan petualangan yang kacau secara menakjubkan, jauh sebelum para sensor Inggris era Victoria (leluhur spiritual moderator konten Silicon Valley zaman sekarang) menjamahnya dengan tangan-tangan sok suci untuk “membersihkan” semuanya demi kepekaan halus masyarakat Inggris. Kedokteran Arab, dimulai dari Ibnu Sina dan seterusnya, memperlakukan hasrat seksual dengan rasionalitas klinis dingin yang sama seperti menangani flu berat.

Bayangan, Puisi, dan Standar Ganda: Saat Homoseksualitas Berima dengan Kehidupan Istana

Mari tambahkan satu keping lagi ke mozaik ini yang langsung bikin gatal-gatal mereka yang gampang tersinggung: hubungan antara budaya Islam klasik dan homoseksualitas.

Di Eropa Kristen abad pertengahan, homoseksualitas bukan sekadar kejahatan; itu crimen pessimum, dosa yang benar-benar tak boleh disebut, dihukum secara sistematis dengan tiang bakar, penyiksaan berkepanjangan, dan penghapusan sosial permanen. Gereja memandang seks non-prokreatif apa pun, terutama antara sesama jenis, sebagai deklarasi perang langsung terhadap tatanan ilahi, yang harus dicabut sampai akar dengan besi dan api.

Dan di dunia Islam klasik? Di sinilah sejarah mengambil belokan yang menakjubkan sinis dan menyenangkan lancangnya, membuat baik intoleransi agama modern maupun ortodoksi pelangi masa kini sama-sama terlihat seperti amatiran.

Dari sudut pandang ketat yurisprudensi Islam formal (fikih), hukum Al-Qur’an secara formal mengutuk hubungan sesama jenis, dan hukuman teoretis yang ditetapkan para ahli hukum brutal di atas kertas. Hanya saja jarak antara kitab hukum para teoretisi dan kenyataan malam Jumat sungguh sangat lucu. Dalam kehidupan sehari-hari Kekhalifahan Abbasiyah atau Spanyol Moor, homoseksualitas laki-laki antar orang dewasa adalah hal yang terus ada, ditoleransi luas, dipraktikkan terang-terangan di kalangan atas.

Ketika para penyair keliling Eropa abad pertengahan sibuk meratapi cinta istana yang murni platonis dan sangat “dibersihkan”, para penyair di Baghdad atau Cordoba menulis ode yang membara dan sangat eksplisit untuk pemuda-pemuda tampan. Para maestro sastra Arab klasik yang sangat dihormati menulis syair yang meluap-luap dengan pengabdian sensual pada kekasih laki-laki mereka. Tidak ada yang merasa perlu bersembunyi di katakombe lembap; syair-syair ini beredar bebas di istana kerajaan dan menjadi bagian standar kurikulum intelektual setiap bangsawan, yang, terus terang, zaman sekarang bakal langsung “dicancel” di media sosial dalam waktu kurang dari tiga detik.

Tapi ada satu pola pikir yang menyenangkan bedanya: mereka tidak punya konsep modern dan kaku soal “orientasi seksual” sebagai identitas tetap. Semuanya soal peran: pasangan aktif (yang menembus) sering dipandang dengan sangat toleran sebagai bentuk alami dari kejantanan dan kekuasaan, sementara peran pasif untuk laki-laki dewasa kadang mengundang alis terangkat sopan. Singkatnya, masyarakat mengkritik hierarki posisi, bukan hasratnya sendiri.

Jadi, Bagaimana Kita Bisa Sampai di Sini? (Korsleting Ideologi Besar)

Bagaimana caranya kita melompat dari buku panduan seks penuh semangat Nefzawi dan puisi istana yang lancang, langsung ke jaket pengekang suram dan mencekik dari neo-fundamentalisme kontemporer?

Di sinilah debat publik modern menabrak tembok bata. Puritanisme yang menghancurkan jiwa dan hukuman mati yang kejam yang kita lihat sekarang di negara seperti Iran atau di bawah berbagai rezim jihadis bukan garis lurus yang bisa ditarik langsung ke Al-Qur’an asli, tapi produk dari kejatuhan historis dan politik yang relatif baru. Ini hadiah gemilang abad kedua puluh: kebangkitan Ikhwanul Muslimin, petrodolar yang dijadikan senjata oleh Wahabisme, dan, sebagai pelengkap di atas kue ideologi ini, warisan indah dari kitab hukum pidana kolonial Inggris yang dengan cermat menanam undang-undang anti-sodomi era Victoria ke seluruh kawasan.

Tapi, mahakarya komedi sesungguhnya justru terjadi di rumah kita sendiri. Di satu sisi ada kelompok kanan identitas yang berbusa marah, mereduksi populasi satu miliar orang jadi karikatur abad pertengahan yang kartunis; di sisi lain ada kalangan intelektual kiri radikal “woke” yang, karena takut setengah mati dianggap “islamofobik”, mengikat diri jadi simpul-simpul rumit ala pretzel. Mereka berakhir bersorak tanpa ironi untuk rezim yang paling patriarkis, paling agresif teokratis, dan paling intens homofobik di planet ini, sambil memakai label progresif. Ini kesalahan intelektual sendiri yang begitu megahnya sampai bikin sinetron penuh kesalahpahaman terlihat seperti kelas master manajemen krisis.

Moral ceritanya? Seksualitas yang ditekan, disembunyikan, dan didemonisasi dengan munafik membuktikan bahwa sensor, entah dipaksakan oleh mullah berjubah panjang atau pelatih algoritma yang gugup di Silicon Valley, selalu berakhir hancur berantakan saat mencoba membungkam sifat dasar manusia. Sejarah tidak bergerak dalam garis lurus, dan lain kali ada yang coba menjelaskan seluruh dunia dengan tiga slogan yang diunduh langsung dari seminar kepekaan terbaru, ingatkan saja mereka bahwa kenyataan selalu jauh lebih kacau, jauh lebih lucu, dan jauh lebih hidup daripada yang pernah berani diakui para penyensor.

Menurutmu bagaimana: apakah sejarah diam-diam ditulis ulang untuk cocok dengan politik modern di kedua sisi perdebatan? Kasih tahu di kolom komentar!

Kalau penyelaman ke sejarah yang tidak nyaman ini bikin kamu penasaran, kamu mungkin juga suka tulisan kami soal Seks, Geisha, dan Shogun, budaya lain yang hubungannya dengan hasrat bikin Barat terlihat sangat kaku.

Lanjut Membaca

• Orientasi Seksual DijelaskanKepada siapa kamu tertarik, dan mengapa itu lebih rumit dari sekadar label, dari skala Kinsey hingga fluiditas.
• Panduan Kaisar untuk Kamar Tidur: Saat Cina Kuno Bikin 50 Shades of Grey Terlihat seperti Pelajaran AgamaSejarah liar seks di Cina kuno: harem Dinasti Han yang diatur kalender bulan, buku panduan kamar tidur Tao, dan kerajaan di mana kenikmatan perempuan adalah hukum.
• Yunani, Seks, dan “Kebajikan Kuno” Lainnya: Panduan Supaya Tetap WarasKupasan jenaka soal seksualitas Yunani kuno: kekuasaan, hierarki sosial, dan kenikmatan, dan kenapa sikap Yunani terhadap seks jauh berbeda dari mitos yang diajarkan ke kita.

Ada satu aturan emas dalam jurnalisme televisi impor: kalau kamu meliput budaya yang menolak masuk rapi ke laci-laci birokrasi Barat, kamu tidak boleh cuma bilang bahwa hal-hal berjalan berbeda di sana. Oh tidak. Kamu harus membumbui segmennya dengan penjelasan “praktis”: semacam insentif ekonomi atau rencana besar sumber daya manusia yang bikin direktur HRD perusahaan multinasional menangis terharu.

Beberapa waktu lalu, sambil nonton laporan perjalanan TV soal tradisi eksotis (jenis yang pakai suara narator dokumenter yang menenangkan, musik seruling ambient, dan nuansa antropolog dadakan yang belum pernah keluar rumah), saya menemukan sebuah permata yang memecahkan semua rekor kekonyolan siaran televisi.

Tesis segmen itu, disampaikan dengan “netralitas” paling datar, kira-kira begini: “Ada tempat di dunia di mana anak laki-laki dilatih sejak kecil untuk jadi perempuan, tapi mereka melakukannya murni demi kepraktisan! Karena secara biologis lebih kuat, mereka bisa menangani pekerjaan manual berat yang tidak sanggup dilakukan perempuan ‘biasa’.”

Oke. Semua stop dulu. Matikan mode autopilot dari asumsi turun-temurun dan nyalakan satu unit logika yang masih berfungsi.

Perencanaan Industri Pekerjaan Rumah Tangga

Coba saya luruskan. Menurut laporan berita itu, strategi besar suku ini kira-kira begini: sebuah keluarga memutuskan membesarkan anak laki-laki sebagai perempuan, memasukkannya ke peran pengasuhan tradisional… tapi karena dia punya struktur tulang laki-laki dan otot bisep yang besar, mereka memakainya sebagai semacam versi turbo dari ibu rumah tangga biasa: seseorang yang bisa menyetrika seprai sambil memegang papan setrika kayu jati solid, atau memindahkan sofa tiga dudukan dengan energi fokus setara grandmaster bela diri.

Ini korsleting logika yang begitu besar sampai server Silicon Valley yang pernah menyensor artikel saya beberapa waktu lalu pun bisa korslet karena kelebihan tegangan.

Ini contoh lagi bagaimana peradaban Barat modern sama sekali tidak mampu memahami struktur sosial kecuali dilihat lewat kacamata dingin transaksional produktivitas atau jalur perakitan pabrik. Kalau seseorang dalam sebuah budaya menempati peran yang fleksibel atau tradisional, otak produser televisi langsung berasumsi pasti ada motif ekonomi tersembunyi: mandor di belakang layar yang membagikan tugas berdasarkan ketat massa otot dan kemampuan angkat beban.

Cerita Sebenarnya (Tanpa Naskah Hollywood)

Mari kita lakukan jurnalisme yang benar untuk sekali ini, kembali menapak tanah dan lepas dari dongeng layar kaca.

Suku-suku yang dibahas laporan televisi ini, seperti tradisi luar biasa dan berusia ribuan tahun dari Fa’afafine di Samoa, tepat di jantung Polinesia (bukan hutan Asia yang salah lokasi hasil karangan editor televisi yang kebanyakan kopi), tidak menjalankan semacam “sekolah kilat berotot untuk pekerja rumah tangga.”

Di Samoa, kalau anak laki-laki biologis menunjukkan kecenderungan sejak dini pada perilaku, sensitivitas, dan peran sosial perempuan, keluarga dan komunitas yang lebih luas tidak mengadakan rapat darurat insinyur logistik industri untuk menghitung efisiensi biaya angkat berat. Sebaliknya, masyarakat menerima identitas ini dengan kewajaran yang bikin terpana. Ini adalah “gender ketiga” yang diakui dan dihormati, sudah menjadi bagian dari tenunan kehidupan selama berabad-abad. Kontribusi mereka pada keluarga besar, entah mengasuh anak, mengurus rumah tangga, atau mendukung komunitas, berasal dari ikatan emosional dan tugas sosial, bukan dari skema kerja paksa berdasarkan kekuatan fisik mentah atau kursus kilat angkat beban sambil pakai lavalava.

Moral dari Berita Ini

Televisi kecanduan anekdot nyeleneh, plot twist berotot, dan “pembenaran” aneh, semata-mata karena masyarakat kita sendiri sangat takut dengan gagasan bahwa manusia lain bisa mengatur hidup mereka berdasarkan penerimaan spontan, bukan jam shift kerja atau metrik efisiensi kapitalis.

Lain kali kamu nonton dokumenter perjalanan di TV yang menjelaskan adat asing dengan logika logistik ala buku panduan manajemen perusahaan, tertawa saja. Dunia jauh lebih kaya, lebih berani, dan jauh lebih tidak membosankan daripada yang bisa dikemas editor televisi manapun di antara ramalan cuaca dan jeda iklan.

Lanjut Membaca

• Identitas Gender vs Jenis Kelamin Biologis: Apa Bedanya?Bagaimana keduanya bisa selaras, atau tidak, dan mengapa perbedaannya benar-benar penting.
• Memahami Gender: Bukan yang Diajarkan di Kelas BiologiTinjauan yang jelas dan berbasis bukti tentang identitas gender saat ini, melampaui apa yang diajarkan di kelas biologi.
• Suku Asli Amerika dan Seksualitas: Saat “Dosa” Bahkan Belum Ada dalam KamusBagaimana seksualitas suku asli Amerika pra-kolonial merangkul identitas Two-Spirit, kenikmatan sakral, dan kebebasan jauh sebelum tabu Eropa datang.