Posts in category: Histoire & Culture

Il existe une règle d’or dans le journalisme télévisé d’importation : si vous couvrez une culture qui refuse de rentrer bien sagement dans les classeurs rigides de la bureaucratie occidentale, il est absolument interdit de simplement dire que les choses fonctionnent différemment. Oh non. Il faut absolument enrober le reportage d’une explication « pratique » : une sorte d’incitation économique ou de plan de gestion des ressources humaines qui ferait pleurer de joie n’importe quel DRH de multinationale.

L’autre jour, en regardant un reportage télé sur des traditions exotiques (le genre avec la voix onctueuse et rassurante du narrateur de documentaire, de la musique de flûte de Pan en fond sonore, et cette ambiance générale d’anthropologue de fauteuil qui n’a jamais mis un pied sur le terrain), j’ai déniché une pépite qui bat tous les records connus d’absurdité télévisuelle.

La thèse du reportage, livrée avec la plus totale « neutralité » pince-sans-rire, allait à peu près comme ça : « Il existe des endroits dans le monde où on élève des garçons pour devenir des femmes dès le plus jeune âge, mais c’est purement par praticité ! Parce qu’ils sont biologiquement plus forts, ils peuvent assumer les travaux manuels lourds que les femmes « normales » ne sont pas capables de faire ».

Bon. Tout le monde arrête la bande là, tout de suite. On désactive le pilote automatique des idées reçues, et on rallume une seule et unique unité de logique fonctionnelle.

La planification industrielle des tâches ménagères

Voyons si j’ai bien compris. Selon le reportage, le plan stratégique diabolique de cette tribu serait le suivant : une famille décide d’élever un garçon comme une fille, l’intègre dans des rôles traditionnels de soin du foyer… mais comme il a une ossature masculine et des biceps saillants, on l’utilise comme une sorte de version deluxe et turbo de la ménagère de banlieue : quelqu’un capable de repasser les draps en serrant fermement une planche à repasser en chêne massif, ou de déplacer un salon trois pièces avec l’énergie brute et concentrée d’un grand maître d’arts martiaux.

C’est un court-circuit logique d’une ampleur telle que même les serveurs de la Silicon Valley qui censuraient mes articles l’autre jour en grilleraient de surtension.

C’est un exemple de plus de l’incapacité totale de la civilisation occidentale moderne à concevoir une structure sociale autrement qu’à travers le prisme froid et transactionnel de la productivité ou de la chaîne de montage. Si une personne, dans une culture donnée, occupe un rôle fluide ou traditionnel, le cerveau d’un producteur télé suppose immédiatement qu’il doit y avoir un motif économique souterrain : un contremaître en coulisses qui répartit les corvées strictement selon la masse musculaire et la capacité de soulevé de terre.

La vraie histoire (sans le scénario hollywoodien)

Faisons un peu de vrai journalisme, pour changer, en reposant les pieds fermement sur terre et en s’échappant des contes de fées du petit écran.

Les peuples évoqués dans ces reportages télé, comme l’extraordinaire tradition millénaire des Fa’afafine aux Samoa, en plein cœur de la Polynésie (et non dans une jungle asiatique complètement mal placée, inventée par un monteur télé sous caféine), ne font tourner aucune « école de formation musculaire pour employés de maison ».

Aux Samoa, si un enfant de sexe masculin à la naissance montre une inclination précoce pour les manières, la sensibilité et les rôles sociaux féminins, la famille et la communauté élargie n’appellent pas une réunion d’urgence d’ingénieurs en logistique industrielle pour calculer sa rentabilité sur le port de charges lourdes. Au contraire, la société accepte cette identité avec un naturel désarmant, sans en faire toute une histoire. C’est un « troisième genre » reconnu et respecté, tissé dans le quotidien depuis des siècles. Leur contribution à la famille élargie, qu’il s’agisse de s’occuper des enfants, de gérer le foyer, ou de soutenir la communauté, vient de liens affectifs et du devoir social, pas d’un système de travail forcé basé sur la force physique brute ou d’un stage accéléré de musculation en lavalava.

La morale du journal télévisé

La télévision est accro à l’anecdote insolite, au rebondissement musclé, et à la « justification » bizarre, simplement parce que notre propre société est absolument terrifiée par l’idée que d’autres êtres humains puissent organiser leur vie autour de l’inclusion spontanée plutôt qu’autour des horaires de travail posté ou des métriques d’efficacité capitaliste.

La prochaine fois que vous tombez sur un documentaire de voyage à la télé expliquant des coutumes étrangères avec la logique d’un manuel de management d’entreprise, riez un bon coup. Le monde est infiniment plus riche, plus culotté, et infiniment moins ennuyeux que ce qu’aucun monteur télé ne pourra jamais espérer caser entre la météo et une coupure pub.

Continuer à lire

• Identité de genre vs sexe biologique : quelle différence ?Comment les deux peuvent s’aligner, ou non, et pourquoi cette différence compte vraiment.
• Comprendre le genre : ce que Vous N’avez Pas Appris en Cours de BiologieUn regard clair et scientifique sur l’identité de genre aujourd’hui, au-delà de ce qu’enseignait le cours de biologie.
• Amérindiens et sexualité : quand le « péché » n’existait même pas dans le dictionnaireComment la sexualité amérindienne précoloniale embrassait les identités bispirituelles, le plaisir sacré et la liberté, bien avant l’arrivée des tabous européens.

Il existe un exercice glorieux d’auto-illusion collective que le millénaire numérique accomplit avec une aisance déconcertante : peindre l’histoire et les cultures étrangères d’un seul coup de pinceau monolithique, mortellement ennuyeux et profondément idéologique.

Prenez le monde islamique. Selon le chœur unanime des commentateurs de salon, politiquement corrects, il aurait toujours été un bloc solide comme le granit, figé dans le temps, né et élevé sous le voile obligatoire, la répression totale, et un désert culturel concernant tout ce qui ressemble de près ou de loin au plaisir physique. Une sorte de succursale avant l’heure d’un comité de voisinage suédois particulièrement rigide. Dommage que, une fois de plus, ce joli petit récit se fasse complètement démolir par un détail minuscule et agaçant qu’on appelle l’histoire réelle.

Parce que s’il y a bien eu une période où le monde islamique regardait l’Europe chrétienne avec exactement la même condescendance lasse qu’un chirurgien de haut niveau réserverait à un médecin de peste médiéval, c’est bien le Moyen Âge. Pendant que les savants occidentaux se flagellaient l’âme, terrifiés par le péché de chair, traitant le corps humain comme un sac de patates diabolique à cacher sous des couches de toile de jute, les califats de Bagdad, d’al-Andalus et du Caire écrivaient, débattaient et testaient activement une science de l’éros extrêmement sophistiquée.

On ne parle pas ici de blagues chuchotées dans une taverne. On parle de traités d’éducation sexuelle conçus pour les hommes (et, fait crucial, pour les femmes) qui feraient passer les manuels modernes de sex-positivité les plus fervents pour un pamphlet victorien sur le pain rassis.

Prenez un chef-d’œuvre comme « Le Jardin Parfumé » (Al-Rawd al-atir fi nuzhat al-hatir), écrit au quinzième siècle par Muhammad al-Nefzawi. Ce n’était pas un pamphlet louche et clandestin saisi par la police des mœurs ; c’était un manuel célèbre et respecté dans la haute société. On y trouvait de tout : une analyse clinique et extrêmement détaillée de la mécanique du plaisir, des techniques pour prolonger l’intimité, des méthodes de contraception, et (avertissement pour les puritains de tout poil) la centralité absolue et non négociable du plaisir féminin. La société islamique médiévale comprenait parfaitement que l’éros n’était pas une simple corvée biologique payée exclusivement pour la reproduction, mais un véritable art, un pilier de la santé physique et mentale, et un droit pleinement reconnu.

Sans oublier la littérature : les versions originales et non censurées des Mille et Une Nuits étaient un carnaval effréné de désirs explicites, de corps vagabonds, de sarcasme mordant et de péripéties merveilleusement chaotiques, bien avant que les censeurs de l’Angleterre victorienne (les ancêtres spirituels des modérateurs de contenu modernes de la Silicon Valley) n’y mettent leurs mains délicates pour aseptiser le tout à destination des sensibilités britanniques fragiles. La médecine arabe, à partir d’Avicenne, traitait le désir sexuel avec exactement la même rationalité clinique et froide qu’on appliquerait à un vilain cas de grippe.

Ombres, poésie et deux poids deux mesures : quand l’homosexualité rimait avec vie de cour

Ajoutons un autre morceau à cette mosaïque qui donne instantanément de l’urticaire aux âmes chroniquement offensées : la relation entre la culture islamique classique et l’homosexualité.

Dans l’Europe chrétienne médiévale, l’homosexualité n’était pas simplement un crime ; c’était le crimen pessimum, le péché absolument indicible, systématiquement puni par le bûcher, la torture prolongée et l’effacement social permanent. L’Église considérait tout acte sexuel non procréatif, particulièrement entre personnes de même sexe, comme une déclaration de guerre directe contre l’ordre divin, à extirper à grand renfort de fer et de feu.

Et dans le monde islamique classique ? Là, l’histoire prend un tournant merveilleusement cynique et délicieusement culotté, qui fait passer aussi bien l’intolérance religieuse moderne que l’orthodoxie arc-en-ciel rigide d’aujourd’hui pour des amateurs.

D’un point de vue strictement juridique islamique formel (fiqh), la loi coranique condamnait officiellement les relations entre personnes de même sexe, et les peines théoriques établies par les juristes étaient brutales sur le papier. Sauf que l’écart entre les codes des théoriciens et la réalité du vendredi soir était, très franchement, hilarant. Dans la vie quotidienne du califat abbasside ou de l’Espagne mauresque, l’homosexualité masculine entre adultes était une réalité constante, largement tolérée et ouvertement pratiquée dans la haute société.

Pendant que les troubadours européens médiévaux pleuraient sur un amour courtois strictement platonique et copieusement aseptisé, les poètes de Bagdad ou de Cordoue écrivaient des odes ardentes et résolument explicites à de beaux jeunes hommes. Des maîtres hautement respectés de la littérature arabe classique ont composé des vers débordant de dévotion sensuelle adressés à leurs amants masculins. Personne ne ressentait le besoin de se cacher dans une catacombe humide ; ces vers circulaient librement dans les cours royales et faisaient partie du programme intellectuel standard de tout gentilhomme qui, très franchement, serait aujourd’hui définitivement cancellé sur Twitter en moins de trois secondes.

Il y avait cependant une mentalité délicieusement différente en jeu : ils ne possédaient pas le concept moderne et rigide d’ « orientation sexuelle » comme identité fixe. Tout tournait autour du rôle : le partenaire actif (celui qui pénétrait) était souvent perçu avec une indulgence suprême, comme l’exercice naturel de la virilité et du pouvoir, tandis que le rôle passif pour un homme adulte pouvait parfois susciter un sourcil poliment levé. En somme, la société critiquait la hiérarchie des positions, pas le désir lui-même.

Alors, comment en est-on arrivé là ? (le grand court-circuit idéologique)

Comment diable a-t-on pu passer des manuels sexuels enthousiastes de Nefzawi et de la poésie de cour sans complexe, jusqu’à la camisole étouffante et sinistre du néo-fondamentalisme contemporain ?

C’est là que le débat public moderne se fracasse contre un mur. Le puritanisme écrasant et les peines de mort draconiennes qu’on observe aujourd’hui dans des États comme l’Iran ou sous divers régimes djihadistes ne sont pas une ligne droite remontant directement au Coran originel, mais plutôt le produit d’une dégringolade historique et politique relativement récente. C’est le magnifique cadeau du vingtième siècle : la montée des Frères musulmans, les pétrodollars mobilisés par le wahhabisme, et, pour couronner le tout, le charmant héritage des codes pénaux coloniaux britanniques qui ont généreusement semé les lois anti-sodomie victoriennes à travers toute la région.

Pourtant, le chef-d’œuvre comique suprême se joue chez nous. D’un côté, une droite identitaire écumante réduit une population d’un milliard de personnes à une caricature médiévale de bande dessinée ; de l’autre, une certaine intelligentsia de gauche radicale et woke, terrifiée à l’idée de paraître « islamophobe », se contorsionne dans les nœuds les plus improbables. Ils finissent par applaudir sans ironie aux régimes les plus férocement patriarcaux, agressivement théocratiques et intensément homophobes de la planète, tout en arborant fièrement leurs badges progressistes. C’est un but contre son camp intellectuel d’une telle ampleur qu’il ferait passer n’importe quelle comédie de situation pour un modèle de gestion de crise.

La morale de l’histoire ? Une sexualité réprimée, cachée et hypocritement diabolisée prouve que la censure, qu’elle soit imposée par des mollahs en robe flottante ou par des ingénieurs nerveux d’algorithmes de la Silicon Valley, finit toujours par s’écraser lamentablement quand elle essaie de museler la nature humaine. L’histoire n’avance pas en ligne droite, et la prochaine fois que quelqu’un essaie de vous expliquer le monde entier avec trois slogans tout droit sortis du dernier séminaire de sensibilisation, rappelez-lui que la réalité est toujours infiniment plus désordonnée, bien plus drôle, et follement plus vivante que ce que les censeurs voudraient bien admettre.

Qu’en pensez-vous : l’histoire a-t-elle été discrètement réécrite pour coller à la politique moderne, des deux côtés du débat ? Dites-le-nous en commentaire !

Si cette plongée dans une histoire dérangeante vous a mis en appétit, vous aimerez sans doute aussi notre article sur Sexe, Geishas et Shoguns, une autre culture dont le rapport au désir faisait clairement passer l’Occident pour coincé.

Continuer à lire

• L’orientation sexuelle expliquéeQui vous attire, et pourquoi c’est plus compliqué qu’une étiquette, de l’échelle de Kinsey à la fluidité.
• Le guide de l’empereur pour la chambre à coucher : quand la Chine ancienne faisait passer cinquante nuances de Grey pour du catéchismeL’histoire folle du sexe dans la Chine ancienne : harems Han réglés sur le calendrier lunaire, manuels taoïstes de chambre à coucher et un empire où le plaisir féminin était la loi.
• Grecs, sexe et autres « vertus antiques » : comment garder son calmeUn regard piquant sur la sexualité de la Grèce antique : pouvoir, hiérarchie sociale et plaisir, et pourquoi les mœurs grecques n’avaient rien à voir avec le mythe qu’on nous a enseigné.

Si vous êtes convaincu que la sexualité devrait rester une affaire strictement privée, confinée entre les quatre murs d’une chambre et régie par des siècles d’étiquette victorienne boutonnée jusqu’au cou, les habitudes des Inuits vont vous laisser plus froid que le vent arctique.

Là-haut, dans le Grand Nord, où la température se moque du point de congélation une bonne partie de l’année et où la nature essaie littéralement de vous éliminer chaque jour, le concept de « morale » n’a jamais été un luxe qu’on pouvait se permettre. Là-bas, la sexualité n’était pas une question de péché ou de romantisme cinématographique ; c’était une question de pragmatisme pur et simple.

1. L’hospitalité incluait… tout

La légende urbaine sur « l’échangisme » ou le fait d’offrir son épouse à un voyageur de passage n’est pas juste un cliché usé de cinéma de série B. Dans de nombreuses communautés inuites traditionnelles, l’hospitalité était sacrée. Si un voyageur arrivait après un périple éreintant à travers l’immensité blanche, lui offrir la chaleur du foyer et la compagnie de son épouse n’était pas un exercice de « libération sexuelle » avant l’heure : c’était une question de cohésion sociale. Une façon de sceller des liens qui, dans des conditions aussi impitoyables, faisaient la différence entre la vie et la mort. On ne fait pas de manières quand il s’agit de survivre à la nuit.

2. Le mariage comme « essai »

Oubliez le « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Dans la société inuite traditionnelle, le mariage était souvent traité comme une sorte d’essai. Si le courant ne passait pas entre les deux, si l’alchimie n’était pas là, ou, plus concrètement, s’il n’y avait pas d’enfants (essentiels à la survie du groupe), le divorce était rapide, net, et complètement dépourvu du mélodrame fastidieux qu’on affectionne tant. Pas d’avocats, pas de batailles de garde interminables, pas de sentimentalisme superflu. On changeait de partenaire avec le même naturel qu’on aurait à changer de couche thermique.

3. Fluidité sous les aurores boréales

Les rôles de genre étaient tout aussi dépourvus du bagage encombrant qu’on traîne encore aujourd’hui. Dans une société où chaque paire de mains comptait, si on avait besoin d’un chasseur, une femme endossait le rôle, et vice-versa. Cette fluidité déteignait naturellement sur la sexualité, où les étiquettes binaires auxquelles on s’accroche comme à une couverture de sécurité n’avaient absolument aucun sens. Le désir était perçu comme un courant naturel, géré avec une simplicité que les moralistes autoproclamés d’aujourd’hui qualifieraient sans doute d’« anarchique ».

Note étymologique (par Say Sexology)

Un mot sur le nom « Inuit ». On recourt souvent au terme « Esquimau », qui vient d’un mot algonquin signifiant « mangeur de viande crue ». En somme, une insulte que leur collaient leurs voisins. Eux, en revanche, s’appellent Inuit, ce qui se traduit tout simplement par « le peuple » (ou « les êtres humains »).

C’est plutôt révélateur, non ? Pendant qu’on s’occupait à définir tout le monde par ses prétendus « défauts » ou ses habitudes alimentaires bizarres, eux se définissaient tout simplement comme le peuple. Une leçon d’humilité qu’on ferait bien d’apprendre avant de commencer à juger leur vie privée.

Le fin mot de l’histoire

Pourquoi écrire sur tout ça ? Parce que je trouve assez amusant que notre culture ait passé des millénaires à construire une « cage dorée » autour de la sexualité, alors qu’ailleurs, sous des températures où le métal devient cassant, le sexe se gérait avec le même naturel que la chasse au phoque.

La prochaine fois qu’un donneur de leçons commence à vous expliquer ce que la « nature » veut vraiment et comment le sexe « devrait être », rappelez-lui que la nature, la vraie, n’a qu’un seul objectif : nous garder en vie. Et parfois, pour rester en vie, il faut être bien plus souple que ce que voudrait votre curé local.

Qu’en pensez-vous ? Notre obsession pour la police des mœurs n’est-elle qu’un symptôme de notre confort domestique ? Ou avons-nous simplement oublié ce que signifie être humain ? Dites-le-nous en commentaire. J’attends la panique morale habituelle avec impatience !

Continuer à lire

• Expression de genre : Comment Vous Vous Présentez au MondeL’expression de genre, c’est la façon dont vous vous présentez au monde, et ça ne regarde personne d’autre.
• Amérindiens et sexualité : quand le « péché » n’existait même pas dans le dictionnaireComment la sexualité amérindienne précoloniale embrassait les identités bispirituelles, le plaisir sacré et la liberté, bien avant l’arrivée des tabous européens.
• Mythes, plumes et plomberie de la civilisation : pourquoi l’instinct a parfois besoin d’un bon coup de clé à molettePourquoi la civilisation s’est construite en disciplinant l’instinct, pas en le cultivant : des mythes amazoniens à la discipline inca et aux règles de la raison.

Si vous êtes persuadé que la « révolution sexuelle » était un coup de génie inventé dans les années 1960, c’est que vous n’avez clairement jamais ouvert un livre d’anthropologie sur l’Amérique du Nord précoloniale. Pendant que l’Europe se vautrait dans des siècles de répression, de moralisme dogmatique et de robes de chambre boutonnées jusqu’au menton, les tribus amérindiennes naviguaient la sexualité avec une aisance naturelle qui donnerait sans doute des vapeurs à n’importe quel croisé de la morale moderne.

Pour elles, le sexe n’était pas au centre d’un système labyrinthique de culpabilité et de rédemption. C’était de l’énergie. Et comme toute forme d’énergie, elle était faite pour circuler.

1. Plus de deux genres ? Bienvenue dans le monde réel

La chose qui a fait complètement paniquer les missionnaires chrétiens, et qui semble encore déranger ceux obsédés par les étiquettes binaires, c’est le concept de la personne bispirituelle. Dans de nombreuses cultures autochtones, le monde n’était pas simplement divisé entre « homme » et « femme ». Il existait une troisième catégorie, un individu incarnant les deux esprits.

Ces personnes n’étaient pas « différentes » dans un sens péjoratif ; on les considérait comme ayant une perspective privilégiée, capables de voir le monde des deux côtés de la pièce. En matière d’intimité, comme dans la vie sociale, cette fluidité n’était pas une bizarrerie : c’était un atout. Pendant qu’on s’épuise à essayer de définir qui est quoi, elles avaient compris des siècles plus tôt que l’identité n’est qu’un vêtement qu’on ajuste à sa taille.

2. Le sexe comme « médecine »

Oubliez les débats interminables et fastidieux sur ce qui est « bien » ou « mal ». Pour de nombreuses tribus, l’activité sexuelle était liée à la vitalité, à la terre, et au cycle des saisons. Il existait des rituels qui célébraient le plaisir non pas comme un péché à pardonner, mais comme une façon légitime de se connecter au divin.

Si l’envie était là, on la satisfaisait. Sans la nécessité fastidieuse de passer d’abord par un confessionnal, ni de se réveiller un lundi matin en se sentant « souillé ». C’était purement pragmatique : si la nature a jugé bon de nous doter du désir, pourquoi diable ferions-nous semblant que c’est un problème ?

3. Les missionnaires et le traumatisme de la nudité

Le véritable choc ne s’est pas produit entre deux cultures, mais entre une culture dépourvue de tabous et une autre qui vivait entièrement à travers eux. Les colons européens, débarquant avec leurs chapeaux à larges bords et leur peur pathologique du corps nu, étaient déterminés à « civiliser » les autochtones en leur apprenant que le désir est un ennemi à vaincre. Le résultat ? Un désastre culturel. Ils ont pris un peuple vivant en harmonie avec ses propres pulsions et ont tenté de le forcer dans le carcan de la morale victorienne, avant même l’heure.

Note étymologique (par Say Sexology)

Parlons du mot « tabou ». Ironiquement, il n’est pas d’origine occidentale. Il vient du polynésien tapu, signifiant « sacré » ou « interdit ». C’est franchement fascinant d’observer comment nous avons réussi à transformer le « sacré » en « péché ». Alors que pour les Amérindiens, certains actes étaient « sacrés », réservés à des contextes précis, non pas parce qu’ils étaient répugnants, mais parce qu’ils étaient puissants, nous avons pris ce concept et en avons fait une massue pour frapper quiconque osait prendre plus de plaisir que ce que la loi autorisait.

Le fin mot de l’histoire

Pourquoi écrire sur tout ça ? Parce que je trouve assez amusant qu’on s’échine à chercher de « nouvelles » libertés sexuelles, alors qu’en réalité, on ne fait que trébucher sur des vérités que les peuples autochtones maîtrisaient déjà pendant que nos ancêtres étaient bien trop occupés à égrener leur chapelet.

La prochaine fois que vous entendez quelqu’un se lamenter sur le « déclin moral », offrez-lui une bonne tasse de thé. Le vrai déclin n’est pas dans un corps qui éprouve du plaisir ; il est dans la tête de ceux qui ont transformé la vie en une liste fastidieuse d’interdictions.

Qu’en pensez-vous ? Avons-nous vraiment progressé, ou avons-nous simplement perdu une sagesse qu’ils portaient dans leur ADN ? Dites-le-nous en commentaire, promis, on ne transmettra pas vos réponses au comité des bonnes mœurs !

Continuer à lire

• Comprendre le genre : ce que Vous N’avez Pas Appris en Cours de BiologieUn regard clair et scientifique sur l’identité de genre aujourd’hui, au-delà de ce qu’enseignait le cours de biologie.
• Les Inuits et la sexualité dans le grand froid : quand la survie l’emporte sur la moraleDécouvrez comment les communautés inuites de l’Arctique ont privilégié l’hospitalité, les liens conjugaux fluides et la survie collective, loin de la morale sexuelle occidentale.
• Quand un JT confond les Fa’afafine avec une agence pour l’emploi (ou comment les médias occidentaux ont inventé le « bodybuilding en robe »)Les fa’afafine des Samoa ne sont pas une stratégie de main-d’œuvre. Voici comment un reportage télé a transformé une identité de genre polynésienne respectée en mythe RH absurde.

Si vous demandez à un Occidental lambda ce qu’il connaît de la culture japonaise ancienne, il vous ressortira samouraïs, honneur, fleurs de cerisier, et une rigidité morale si sévère qu’elle ferait passer un monastère médiéval pour une soirée entre amis.

Erreur monumentale.

Parce que s’il y a bien une nation qui a transformé la sexualité en œuvre d’art, en marché florissant et même en quête spirituelle, sans jamais perdre une once de cynisme bureaucratique, c’est le Japon. Pendant que l’Europe passait des siècles cachée derrière ses corsets de fer et sa culpabilité paralysante, la société japonaise ancienne traitait le sexe avec un détachement désarmant, doublé d’un talent redoutable pour l’organisation commerciale.

Accrochez-vous, le romantisme à l’occidentale va en prendre un sacré coup.

1. L’époque d’Edo (1603-1868) : quand le sexe avait sa grille tarifaire

Faisons un petit détour par Edo en paix, l’âge d’or des Shoguns. La ville d’Edo (l’actuelle Tokyo) grouillait de samouraïs sans emploi et de marchands fraîchement enrichis qui ne savaient tout simplement pas quoi faire de leur argent. L’idée lumineuse de l’État ? Légaliser et encadrer la chose. Entrée en scène du Yoshiwara, le célèbre quartier des plaisirs sanctionné par l’État.

Oubliez les combines furtives en ruelle sombre : c’était un véritable Disneyland du divertissement pour adultes, avec des guides touristiques annuels qui notaient les courtisanes de haut rang (tayū et oiran) non seulement sur leur apparence, mais sur leur maîtrise de la poésie, de la conversation et, naturellement, de la gymnastique horizontale. Le sexe était une industrie florissante, taxée par le gouvernement et gérée avec la précision d’une opération militaire. On appelle ça du capitalisme romantique.

2. La geisha : le grand malentendu occidental et le culte de la conversation

Voici où le touriste occidental moyen se plante en beauté. Dans l’esprit de qui regarde trop de mauvais films hollywoodiens, une geisha est essentiellement une prostituée de luxe. La réalité historique est nettement plus cocasse : une geisha était explicitement formée pour être exactement l’inverse.

C’étaient des artistes, des maîtresses de cérémonie, des joueuses de shamisen dont le métier consistait à divertir de riches clients par la seule force de l’intelligence, de l’esprit et de l’art de la séduction mentale. En clair, une geisha vous vidait les poches avec du brillant bavardage, laissant le « gros du travail » à des établissements entièrement différents. Une leçon de marketing relationnel qui donnerait des complexes à n’importe quelle application de rencontres moderne.

3. Les « images du printemps » (Shunga) : de la pornographie approuvée par les samouraïs

Si vous pensiez que le hentai était une invention moderne, détrompez-vous. Dans le Japon pré-moderne, on trouvait déjà les Shunga (« images du printemps ») : des estampes érotiques d’une précision anatomique et d’une audace qui feraient passer les peintures à l’huile occidentales classiques pour des affichettes de catéchisme.

On ne les cachait pas sous le matelas comme de la contrebande honteuse : tout le monde les achetait (samouraïs et membres de la cour impériale compris) comme de simples objets d’art, des porte-bonheur, ou des cadeaux de mariage (discrètement déroulés pour instruire les jeunes mariées rougissantes sur ce qui les attendait, au grand dam du romantisme à l’ancienne). Les corps étaient dessinés sans la moindre inhibition, avec souvent des proportions volontairement exagérées, preuve que le corps humain au Japon n’a jamais été un tabou à fustiger, mais simplement une toile à célébrer ou à trouver amusante.

4. Comment échapper au péché originel

Le vrai moteur derrière cette absence totale d’hystérie collective était d’ordre philosophique et religieux. Le Japon ancien était un cocktail de shintoïsme et de bouddhisme, des religions qui, contrairement au monothéisme occidental rigide, n’avaient jamais pris la peine d’inventer le concept de « péché originel » attaché au bas-ventre.

La chair avait ses exigences, le plaisir faisait partie du décor naturel, et le désir ne traînait pas derrière lui une condamnation éternelle et une fourche pointée. Au pire, c’était une perte de temps si on négligeait ses rizières ou sa famille, mais l’idée que faire l’amour soit intrinsèquement « sale » ne tenait tout simplement pas la route.

5. L’homosexualité dans le Japon historique : quand les samouraïs jonglaient (et donnaient des complexes à l’Occident)

Voici venu le chapitre qui donnerait une attaque à n’importe quel moraliste victorien qui se respecte : l’amour entre personnes du même sexe dans le Japon pré-moderne.

Pendant que l’Europe s’affairait à inventer bûchers, chasses aux sorcières et lois pieuses pour persécuter quiconque était surpris à aimer une personne du même genre, le Japon féodal et l’époque d’Edo considéraient les relations homosexuelles, en particulier entre hommes, non seulement comme normales, mais comme un pilier noble, sophistiqué et profondément ancré de la culture des élites.

Prenez les samouraïs, par exemple. Dans la version standard, en kit occidental, de l’Histoire, ce sont des machines à tuer froides et hyper-viriles. La vérité historique ? Ils entretenaient une longue tradition, minutieusement codifiée, de romance entre hommes appelée shudō (« la voie de la jeunesse »). Il ne s’agissait pas d’un pelotage furtif et honteux derrière les écuries ; c’était une institution éducative et romantique pleinement reconnue. Un guerrier expérimenté (nenja) prenait un jeune disciple (wakashu) sous son aile, agissant à la fois comme mentor au combat et comme amant dans la chambre. C’était considéré comme un lien d’honneur suprême, fondé sur une loyauté absolue et l’appréciation esthétique de la jeunesse. Si les chevaliers occidentaux prêtaient serment sur leur épée, les samouraïs japonais y ajoutaient un niveau de diplomatie d’alcôve qui aurait bien surpris le roi Arthur.

Et ce n’était pas réservé aux classes militaires. Les moines bouddhistes gardaient ouvertement de jeunes disciples, et dans le monde flamboyant du théâtre Kabuki, les acteurs spécialisés dans les rôles féminins (onnagata) étaient courtisés sans relâche par des admirateurs de tous horizons.

Bref, pendant que l’Europe chrétienne passait des siècles à diaboliser la chair et à traîner les gens devant les tribunaux pour qui ils aimaient, le Japon historique appliquait sa logique imperturbable : si une émotion, un plaisir ou un lien existe, autant le légaliser, en profiter, et écrire de jolis poèmes dessus. Alors, cette histoire de fluidité comme invention moderne, on repassera.

Note étymologique (par Say Sexology)

Jetons un œil au terme japonais pour l’art érotique, étroitement lié au concept de « Shunga ». C’est plutôt bien trouvé, non ? Shun signifie « printemps », et ga signifie « image » ou « dessin ». Les Japonais anciens appelaient les estampes érotiques des « images du printemps ». Pourquoi le printemps ? Parce que c’est la saison de la renaissance, de l’éclosion, de la nature qui se réveille après un hiver glacial. Le sexe n’était pas vu comme un effondrement moral ou une déchéance sordide, mais comme le printemps biologique venant naturellement faire son travail. Nous, avec notre code moral occidental grincheux et geignard, avons décidé de transformer cette éclosion en affaire de tribunal.

Pour résumer

Pourquoi écrire sur tout ça ? Parce que je trouve totalement absurde la façon dont notre culture s’est ligotée elle-même à construire une cathédrale de culpabilité autour du corps humain, alors que dans le Japon ancien, les gens achetaient des estampes explicites au marché du coin, géraient les histoires de fesses, et écrivaient des poèmes à leurs petits amis avec la même décontraction que pour cueillir un bouquet de jonquilles.

La prochaine fois que vous ressentez un pincement de culpabilité en regardant quelque chose d’un peu leste ou en plaisantant sur les tabous sexuels, consolez-vous : des samouraïs regardaient des estampes explicites devant un verre de saké, fermement convaincus que le printemps était fait pour éclore. Et qui sommes-nous pour contredire un samouraï ?

Préférez-vous la transparence commerciale et artistique du Japon ancien, ou notre propre montagnes russes hypocrite entre péché et espièglerie ? Dites-le-nous en commentaire !

Si ce petit aperçu de l’approche japonaise du plaisir, sans complexe, vous a mis en appétit, vous aimerez sans doute aussi notre article sur les Amérindiens et la sexualité, une autre culture où le « péché » ne figurait même pas au dictionnaire.

Continuer à lire

• L’orientation sexuelle expliquéeQui vous attire, et pourquoi c’est plus compliqué qu’une étiquette, de l’échelle de Kinsey à la fluidité.
• Sexe, voiles et courts-circuits : quand l’Islam médiéval a enseigné l’érotisme à l’Europe (et comment on s’est retrouvés gouvernés par des puritains d’État)Découvrez comment les érudits islamiques médiévaux ont écrit des manuels sexuels explicites et célébré la poésie homoérotique, des siècles avant la répression puritaine de l’Europe.
• Le guide de l’empereur pour la chambre à coucher : quand la Chine ancienne faisait passer cinquante nuances de Grey pour du catéchismeL’histoire folle du sexe dans la Chine ancienne : harems Han réglés sur le calendrier lunaire, manuels taoïstes de chambre à coucher et un empire où le plaisir féminin était la loi.